在我，寫作曾是一種技能；后來，又將其視為了一種修養(yǎng)；而最終，寫作變成了一種習慣，一種無法失卻的生活方式。我活著，所以我寫作；我寫作，因為我活著�；钪赜谢钪姆较颍⒉灰欢ㄈ杖斩加谢钪拿鞔_方向。其實，更為樸素的，是我們常常毫不牽掛自己的這個方向；就像行走的時候，我們并非總是惦記著前方的目標。目標始終靜候在原地，它永遠比行走本身更加地忠實。我們可以迷失，但目標卻不會像我們一樣迷失。
雖然有時候我們甚至會忽略它的存在。于是，生活的行走就此演變成了漫步，沒有目標，也無所謂前后或者左右，甚至是根本沒有什么動機。這個時候，對于我們而言，歸宿就是目標。無需理會時間，自由引導著我們的一切，我們心領神會，自由能夠在適當?shù)臅r候?qū)⑽覀冏o送回家。的確，行走的最高境界便是漫步。不那么匆忙，亦不那么刻意，有的只是閑適方才允許的那種從容和淡然。
同樣，寫作也是一種行走，而我更愿將自己的寫作處置為漫步。我只是寫作，并不想關心寫些什么抑或是如何去寫。我的寫作沒有方向。提起筆來或是打開電腦，我就行走在了路上，一個人在路上。我以為唯有寫作才是真正的思考。一切不付諸寫作的思考，不過就是一種催眠的方式而已。思考是為了抵制睡眠，而人卻不會在行走的時刻墮入夢鄉(xiāng)。對了，思考本身也不需要所謂的方向。
一個喜歡寫作的人，無疑乃是喜歡思考的人。寫作固然也是一種傾訴，但所針對的卻永遠只是自我或自我的摯愛。所以，這種寫作從不需要歇斯底里的吶喊，相反，它寧愿選擇沉默，沉默是為了最好的傾聽。故此，日記與書信是最高形式的寫作文體，它們遠比其他一切虛構或紀實的寫作都更加真實。日記與書信無所謂虛構或者紀實，它們只是一味的寧靜，以讓那些最為喧囂的文體失去回聲的意義。最后，成為歷史骨架的，只有那些貼近日記和書信形式的古老私人寫作；而其余的所有寫作，都將化為歷史的煙塵不復存在。